懷念睿寶貝 Memory for Ray baby

幼稚園門前熙熙攘攘，我牽著女兒的手，老師面對我躊躇著，似乎有話要說。
 
半響，她微微嘆道：「這孩子含羞草似的，音樂課嘴閉成一枚堅果， 舞蹈課總比別人慢半拍，就連遊戲時，也是獨自在角落張望……」 我似乎感冒了，全身發冷、頭痛欲裂。
 
女兒將臉藏在我的大衣裏，不安地蹭來蹭去，我愈發煩躁。 一出世就得到病危通知的女兒，在這群活潑可愛的孩子中間， 不僅身量不足，性格也甚是木訥。這些，我不是今天才知道的。
 
老師斟酌再三，又說了一件愈發讓我尷尬的事： 「女兒這些天用餐控制不住食量，常常吃到胃痛還要求添飯。」
 
旁邊有位家長擦肩而過，他手裏牽著的小男孩不停地向女兒揮手。
 
那個家長似乎聽到了老師與我的談話， 他好奇地回過頭，望望女兒，臉上的表情似笑非笑，我在老師面前兀自強撐著微笑，心裏卻暴躁得想找誰大吵一架。
 
頭暈目眩地到了家，一攤泥般軟在床上，再也不想動彈。
 
女兒推開門，期期艾艾地要我教她什麼，我極力克制著惱怒，閉上眼睛不去睬她。可不一會兒，我剛昏昏欲睡，門又發出刺耳的吱呀聲，她的腦袋在門邊閃閃縮縮，心力交瘁的我終於爆發了，狂怒地指著她喊叫：「滾出去，我不想再看見你，我怎麼會生下你這個白癡！」
 
女兒驚駭得縮到牆角，過了好一會兒，才靠過來，瑟瑟發抖地問：「媽媽，一個人殺了自己的手，她會死嗎？」
我氣急敗壞地將她藏在背後的小手拉出來，頓時頭皮發麻，耳裏嗡嗡作響，那麼多的血，那麼深的傷口！
連淘氣都笨得險些殺了自己，老天啊，你到底給了我一個什麼樣的孩子！
 
我們跌跌撞撞地往醫院走，雪大起來，女兒沒有哭也沒有要我抱，一聲不響地在我身後緊追慢趕，看來，她也知道自己闖了大禍。
 
到了醫院，醫生說傷口太深，為防止感染，縫合後要打消炎點滴，還可能會留下永久性疤痕。
好心的醫生，忍不住責備我的疏忽大意，我無力抗辯。
女兒默默聽著，將瘦小的臉深深埋在腿間，久久地不肯抬起來。 打上點滴後，女兒睡了。
 
這時我才想起好友之約，急急回電話說明原因，她幽幽地說：「看來不要孩子是對的，做一個母親，太難了。」
一句話觸痛我所有的暗傷，淚猛然間大肆潰逃。
 
這些年，丈夫遠在外地，我獨自在病弱幼子和繁瑣工作間奔走，巨大的壓力幾乎輾我為塵，皺紋天羅地網般自心底罩到臉上，哪里還有香如故！
 
當初，我認為孩子是上天贈送的最好禮物，現在才知道，這禮物有那麼多教人承受不起的附加品。
 
握著電話，忍不住向好友傾訴自己的委屈與懊惱，說到下午那位家長好奇的表情時，我已是泣不成聲。
好友連連勸我，說千萬不能讓孩子聽到這些話。
 
我回頭看看女兒，她向裏睡著，眼睫毛撲簌簌地抖，像蝴蝶濕了的翅膀。
 
她一定沒有睡著，那麼，她聽見了我剛才的抱怨？
我心中有些煩亂，覺得頭又痛起來。
 
到家已經很晚，一進門就聽見電話鈴響，這麼晚了，還有誰會找我呢？ 女兒輕手輕腳去了臥室。
我接起電話，是女兒的老師。
 
她說：「我今晚一直嘗試找你，如果打不通，我會內疚得連覺也睡不著。」原來，那位聽到我們談話的家長去找了她。 他說他的孩子和我女兒最要好，那孩子告訴爸爸，好朋友拼命吃那麼多飯，不是傻，也不是貪吃，是因為她媽媽工作很辛苦，她要吃得飽飽的，就不會老是生病，會快快長高、長聰明，會給媽媽做飯，幫媽媽拖地，媽媽就不會再煩了。 說著說著，老師忽然哽咽，她低聲道：「您的孩子還說，媽媽最愛吃蘋果，她一定要學會削蘋果。」
 
放下電話，我忽然間看到茶几上的水果盤裏，有一個已經乾巴巴的蘋果，削得坑坑窪窪的，上面有淡淡的血漬，旁邊赫然躺著一把鋒利的水果刀！刀柄上，也有淡淡的血痕。
 
我的心痙攣著，電光石火間忽然明白，她第一次進來，是想讓我教她削蘋果，我卻沒有理睬她，甚至責罵了她。她把自己傷得那麼重，只是試圖學著為我削一只蘋果！
 
我來到她的房間，她居然換上了夏天才穿的公主裙，默默站在紅地毯上，像一個小小雪人，仿佛太陽一出即會融化。
一見我，她眼裏閃過濃濃的歉疚，一下子，我淚盈於睫。
 
她喃喃地說：「媽媽別哭，我給你跳舞，跳我剛剛學會的《風信子開了》。」
 
我發現她右腳的襪子有些異樣，她說：襪子破了一個洞，昨天脫掉鞋子進舞蹈教室時，有小朋友笑她露出的大腳趾，她便自己拿針線來縫，縫好後卻成了一個小包。
 
我蹲下來，摸著那個疙瘩，硬硬地刺著手，也割著我的心。
 
她的腳被磨了一整天，我卻不知道，她只有六歲半，怕媽媽會煩，自己苦苦琢磨著，竟然補上了這個破洞，做媽媽的卻嫌她笨，罵她是白癡！
 
她輕輕唱著，緩緩擺動手臂，合攏的雙手如一枚含羞緊閉的花苞。
 
在燈光底下，花苞怯怯地打開，風來了，雨來了，她的單眼皮黑眼睛一直注視著我。
 
她舉在頭頂的左手，還裹著厚厚的繃帶，花瓣一點一點展開，女兒如同一個小小的勇敢傷兵，在這個大雪紛飛的夜晚，終於將自己開成了一朵比雪還潔白的風信子。
 
風信子低聲說：「 媽媽，小朋友都笑我開得太慢了。還有人說我是白癡。」我一震，心被燙了似地猛一縮。
 
她頓了一下，靜靜地說：「舞蹈老師告訴大家，我不是白癡，我是白色的風信子，很安靜很怕羞，比紫色、藍色和紅色的風信子要開得慢一些，等到開好了會是最美。」
 
全世界的雪都在瞬間融化，我的臉上溢過暖暖柔波，我俯下身子，跪下來抱住她柔軟的小身體，抱住漫漫紅塵裏離我最近的溫暖。
 
她伏在我的胸前，我能感覺到她的呼吸和心跳。我看見窗外路燈暖暖的光裏，映著一個纖塵不染的琉璃世界。
 
溫柔的屋簷上，慈愛的樹枝間，靜默的巷子裏，每一處都盛放著白色的風信子。
 
每一粒種子都拼盡氣力，自九天深處趕來，匆匆趕赴一場花的盛會，從天上到人間，只為讓自己那一顆小小的心，開出一樹一樹的繁華。
 
就這樣抱著我的女兒，抱住我生命裏的生命，我的心裏是從來沒有過的安然與甜蜜。
我想告訴全世界的人：「請允許白色的風信子害羞吧，因為，風雪再大，受傷再深，她都會拼盡全力為你開一朵最美的花。」